বরানগরের কাছে বি টি রোডের ধারে একটা লালচে রঙের দোতলা বাড়ির প্রায়ন্ধকার ঘরে অস্থির ভাবে পায়চারি করছেন এক প্রোঢ়। তাঁর মুখের চরুরুটের আগুন ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে তাঁর ভ্রম হয়, যেন নতুনভাবে সাজানো মঞ্চে সহসা জ্বলে উঠেছে পাদপ্রদীপের আলো । কানে আসছে দর্শকের উচ্ছ্বাস। সহসা তাঁর ভুল ভাঙে। তিনি উচ্চারণ করেন : ‘ইট ইজ দ্য কজ, মাই সোল....../হোয়াইট ইজ দা কজ?’